HABLAME, RODOLFO

 Marcelo Medone

Yo siempre te decía Rodolfo tenés que cuidarte no fumes tanto que un día de estos vas a estirar la pata como un chancho y no me quiero quedar viuda joven y vos me respondías bueno tampoco tan joven Susana no te la tires de pendeja que ya te están empezando a aparecer canas mirá que sos malo Rodolfo podrías ser un poco más caballeroso con la mujer que te ama y te amó toda la vida porque yo siempre dije haz el amor sin mirar a quién no me confundí como una tonta seguro que ese era un lema de los jipis de hace tiempo que usaban flores en el pelo y fumaban marihuana y estaban a favor de la paz y el amor libre y en contra de la guerra de Vietnam que ahora deben de estar más viejos que nosotros si no se fueron al más allá al otro mundo o adonde cada uno piensa que se tiene que ir porque a lo mejor estos jipis eran budistas o seguían a un gurú de la India o a un monje tibetano como el Dalai Baba o a un loco de una de esas sectas suicidas del fin del mundo o de esas bandas satánicas de metal pesado que escupen sangre y pisan pollitos con sus botas y no se entiende lo que cantan que mejor no nombrarlas por las dudas porque al que te dije mejor no invocarlo ni siquiera en broma pero lo que quise decir era haz el bien sin mirar a quién porque a mí se me confunden los proverbios que creo que se llaman así vos igual me entendiste Rodolfo porque sos muy inteligente y yo no soy tan vieja porque al final soy más joven que vos por dos años así que siempre vas a ser más viejo que yo jajá es un chiste que hacíamos con mi hermana menor Betty que se enojaba porque nunca me podía alcanzar ni siquiera en el día de su cumpleaños la pobre Betty que nunca tuvo novio y le decían ya de mayor que se parecía a Betty la fea aunque nada que ver porque tampoco era tan fea aunque la verdad la verdad verdadera no era demasiado linda que digamos y encima nunca se arreglaba por eso no tuvo novio aunque para mí que tuvo algún muchacho para pasar el rato pero no era una descocada y guardaba las apariencias pero Betty era más buena que Lasi mirá qué antigüedad lo de más buena que Lasi ahora los jóvenes ni siquiera saben quién es Lasi que era una perra que actuaba en la televisión de cuando la televisión era en blanco y negro y daban Bonanza que a vos no te gustaba porque eran todos estancieros con vacas de cuernos largos y tenían una estancia a la que le decían rancho que se llamaba la ponderosa que no sé qué quiere decir pero siempre me sonó a la poderosa porque eran yanquis poderosos que mataban a los indios de los pueblos originarios que eran los dueños ancestrales de esas tierras que no tenían vacas originarias pero tenían bisontes o búfalos americanos pero nunca se los veía en Bonanza y como decía Yupanqui las penas son de nosotros y las vaquitas son ajenas y también veíamos a Kung Fu que el maestro Po lo llamaba pequeño saltamontes cuando era chico y bastante tiempo después vino el Karate Kid con el señor Miyagi que le hacía hacer la grulla parado descalzo en un poste al pobre Daniel pero en aquellos tiempos de la televisión en blanco y negro veíamos a Kung Fu que no hacía la grulla pero caminaba todo el tiempo descalzo y al Súper Agente 86 con su zapatófono y su cono de silencio siempre con la 99 siguiéndolo a todos lados y el que más me gustaba de todos era el Zorro que empezaba en su corcel cuando sale la luna aparece el bravo zorro que a vos sí te gustaba Rodolfo porque luchaba a favor de los pobres y andaba enmascarado parecido a cómo andan todos por la calle ahora que solamente se les ven los ojos viste Rodolfo que ahora tenés que identificar a la gente por la mirada y hay algunos que quedan mejor con la cara tapada porque tienen lindos ojos y lindas pestañas y de repente el resto de la cara es fea pero no se ve y parecemos todos mujeres musulmanas yo no sé cómo van a hacer los sordomudos para leer los labios con la boca tapada y te decía Rodolfo que el Zorro andaba por ahí enmascarado montado en su caballo negro Tornado con el mudo que cómo se llamaba ah sí se llamaba Bernardo que era mudo pero no sordo que es raro porque la mayoría de los mudos que conozco son sordomudos mirá vos qué justo que te estaba contando de los sordomudos de ahora capaz que a Bernardo le pasó algo en las cuerdas vocales cuando era chico o le cortaron la lengua y no pudo hablar más pero Bernardo no era ningún tonto y era el mejor amigo del Zorro y lo vivían embromando al sargento García qué gordo que era el sargento García que era muy gracioso y tenía pinta de bueno y ese sí que era un poco tonto por no decir otra cosa y era raro ver a un milico divertido te acordás Rodolfo que el actor que hacía del Zorro se había venido a vivir a Buenos Aires y los chicos lo querían porque al Zorro lo siguieron pasando en la televisión durante muchos años y acá era más famoso que en Hollywood como te decía primero lo pasaban en blanco y negro y después le pusieron color o de repente tenía color de entrada en los Estados Unidos pero nosotros lo veíamos en blanco y negro porque era lo único que había igual nos encantaba verlo igual que a Batman y Robin que se vivían peleando a las trompadas con el Pingüino y todos los otros malos como el Guasón de aquella época no te metía miedo como los Guasones de ahora y cuando Batman y Robin se agarraban a las piñas les ponían cartelitos de pum pam toc y trak o cosas así y Robin decía santos frijoles saltarines y santos caracoles y santos rayos y centellas Batman y andaban con el bueno de Alfred que era un lord inglés aunque no sé si la ciudad gótica quedaba en Inglaterra o en los Estados Unidos porque no me suenan que sean latinoamericanos aunque nunca se sabe a lo mejor eran de Ecuador o de Guatemala o de alguna isla del Caribe pero no se veían playas con palmeras en la famosa ciudad gótica de Batman y Robin que seguro que no eran mexicanos ni cubanos porque no tenían acento ni de México ni de Cuba y yo tengo buen oído para los acentos y a los mexicanos y a los cubanos los conozco bien porque siempre veíamos al Chavo del Ocho con la Chilindrina y el Quico pero el Chapulín Colorado no me hacía tanta gracia y nos gustaban Fidel Castro y el Che Guevara que acá estaba prohibido decir que te gustaban porque Fidel era cubano y comunista aunque el Che era argentino pero se había ido a Cuba y vos y yo Rodolfo no nos hicimos jipis pero casi nos hicimos comunistas como los cubanos y nos pasábamos horas escuchándolo a Silvio Rodríguez que tampoco podías decir muy alto que te gustaba porque estaba prohibido también como tantas otras cosas y te acordás que Silvio cantaba compañeros poetas tomando en cuenta los últimos sucesos en la poesía quisiera preguntar me urge qué tipo de adjetivos se deben usar en la canción Playa Girón mirá que me la acuerdo toda toda de memoria y no te la digo ahora toda la letra para no aburrirte porque no es el momento pero cuando quieras podemos ponernos a cantar canciones porque con esto de la cuarentena no hay mucho para hacer y en ese tiempo todos queríamos ser poetas y cantantes como Silvio Rodríguez y como Pablo Milanés con su Yolanda y te recuerdo Amanda que me enseñaste que era de Víctor Jara y escuchábamos a Daniel Viglietti con su a desalambrar y a Chico Buarque y a Mercedes Sosa que no era casualidad que estaban todos prohibidos en la Argentina y en todos los lugares donde había dictaduras que eran un montón casi que había más dictaduras que democracias en América Latina será por eso que esas canciones nos gustaban además de las cosas que decían que eran de sentido común para el pueblo laburante como nosotros porque al final siempre dos más dos son cuatro y que no te quieran convencer de otra cosa pero vos Rodolfo me decías que eras troskista y no comunista porque decías que la revolución era permanente y que el comunismo se había estancado y nos leímos todos los libros de Eduardo Galeano que además tenía una muy buena voz de locutor y decía cosas muy interesantes y de sentido común como te decía antes porque la gente que sabe en serio te dice las verdades más importantes de manera fácil y lo leíamos a Mario Benedetti que decía si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos y a León Felipe con no sé muchas cosas es verdad pero me han dormido con todos los cuentos y sé todos los cuentos y los poemas de Juan Gelman con el Tata Cedrón y a Cortázar de arriba abajo incluyendo rayuela y los cronopios y los famas que vos me contaste que eran masculinos y te acordás Rodolfo cómo nos gustaban los cuadros de Frida Kahlo que era mexicana y vos te pusiste a pintar todas las paredes que encontrabas con murales a favor de la revolución y en contra de la explotación de los obreros como hacía Diego Rivera que también era mexicano y era el marido de Frida y por eso te metieron preso un par de veces menos mal que no vieron las pintadas que hacías en los muros frente a los cuarteles cuando salías a la noche con tus amigos te acordás Rodolfo que íbamos a todas esas marchas de estudiantes y los milicos nos tiraban los caballos encima y vos me defendías para que no me pegaran bastonazos porque a los milicos no les importaba si eras mujer para pegarte y te pegaban aunque estuvieras embarazada y eso que yo nunca me embaracé pero me iba con vos a todos lados a gritarles hijos de puta hijos de puta en cantito a los milicos y se va a acabar se va a acabar la dictadura militar y en eso siempre me cuidaste Rodolfo eras medio loco pero me cuidabas y volviendo a Batman y Robin pensándolo bien para mí que capaz que sí eran de algún país americano pero no americanos yanquis porque Batman se llamaba Bruno Díaz y el policía se llamaba el comisionado Fierro como Martín Fierro aunque no tenía pinta de gaucho y Robin se llamaba Ricardo Tapia mirá vos de lo que me vengo a acordar siempre me quedó lo de tapia patente patente porque vos me decías que te hacía acordar al dicho de sordo como una tapia entonces si Batman y Robin al final no eran latinoamericanos porque no me termina de convencer la idea de que eran argentinos o colombianos o peruanos entonces de repente eran europeos pero no franceses porque no se veía nunca a la torre de París ni alemanes ni italianos para mí que eran ingleses como James Bond que ese sí que era inglés y no me importaba porque a los ingleses no los odio tanto como a los yanquis que siempre hicieron lo que quisieron con todo el mundo como Regan y Bush y ahora Tramp y no sé si Wáshington era igual que ellos porque seguro que hicieron lo que se les cantaba toda la vida porque tenían dólares que tenían la cara de Wáshington y ellos sí que hacían el mal sin mirar a quien aunque a veces los ingleses tampoco se portaron muy bien como cuando la víbora malnacida de la Tácher que esa sí que la odié desde el fondo de mi corazón casi tanto como al borracho de Galtieri que era el peor de todos aunque no sé cuál de todos los milicos era el peor porque cómo se mide el grado de maldad de alguien que es capaz de los peores crímenes contra la humanidad por eso prefiero no nombrarlos a los demás dictadores porque traen mala suerte sobre todo al primero flacucho y narigón de bigotito que andaba sacándose fotos con los jugadores de fútbol del mundial 78 de Argentina que hasta le dejaron entregar la copa a los campeones que eran de Argentina y dicen que no fue de casualidad que saliéramos campeones y que estaba todo arreglado pero igual a mí me gustaba Kempes que era alto y flaco con su pelo largo de jipi te acordás Rodolfo de la canción del extraño de pelo largo que decía vagando por la calle mirando la gente pasar la gente pasar el extraño de pelo largo sin preocupaciones va que también hicieron la película con Lito Nebbia que era el mismo de la balsa que cantaba con mi balsa yo me iré a naufragar parecido a lo que decía el genio del flaco Spinetta en su cantata de puentes amarillos cuando cantaba y en el mar naufragó una balsa que nunca zarpó y estábamos todos orgullosos de que Spinetta fuera argentino para mí que era un ser de luz de otro planeta que bajó a la tierra en la nave del capitán Beto hecha en Haedo y nos iluminó a todos con su poesía y su sonrisa eterna que era más linda que la de Gardel y te juro que no me voy a olvidar más de ese mundial por la bronca que me dio que usaran al fútbol para tapar todo lo que hacían con el pueblo porque decían que los argentinos éramos derechos y humanos pero los milicos se cagaban en los derechos humanos hablando mal y pronto aunque a mí no me guste putear pero a veces no hay más remedio como decía el negro Fontanarrosa que en paz descanse cuando salió a defender a las malas palabras en aquel congreso que vinieron de la real academia de España y él decía que pelotudo era una palabra que estaba bien usarla cuando hacía falta y para mí la copa del 78 quedó manchada con sangre viste que Maradona decía que la pelota no se mancha pero aquella copa dorada quedó manchada de sangre para siempre y no sé a quién odiaba más después si a los milicos o a los ingleses te decía que la odié a la bruja de la Tácher que mandó a sus soldados y a los gurcas a las islas Malvinas y hundió al Belgrano que estaba lleno de soldados argentinos jóvenes y yo siempre decía que de todos los James Bonds que hubo el que más me gustaba era John Coneri que nunca supe bien cómo se escribía el nombre pero siempre me pareció muy pintón con su sonrisa perfecta y el pelo negro engominado a lo Gardel aunque a mí me gustaba más cómo cantaba el uruguayo Julio Sosa que lo llamaban el varón del tango y al final tampoco vamos a saber si Gardel era argentino francés o uruguayo y James Bond tenía una labia impresionante que siempre decía mi nombre es Bond James Bond y tenía un levante que te voglio dire con las minas porque siempre había mujeres muy lindas en las películas de James Bond vos sabés de lo que te hablo Rodolfo porque te hacías el distraído pero te gustaban las minas que aparecían pero me fui por las ramas como siempre porque te decía que me gustaba más John Coneri que los otros James Bonds que vinieron después aunque hay uno rubio de los últimos o de repente es el último último que se llama Daniel igual que el Karate Kid que también me parece buen mozo no el Daniel del Karate Kid el otro Daniel el de James Bond es el que quiero decir y es muy buen actor y ahora me acuerdo de que Batman y Robin tenían su guarida en la baticueva que estaba repleta de computadoras de esas viejas llenas de lucecitas y con carretes de cinta que parecían de las películas del espacio y andaban en el batimóvil que era un auto deportivo con forma de alas de murciélago mucho más futurista y espectacular que el que apareció después en la película volver al futuro verdad que te acordás no Rodolfo te acordás de aquellos tiempos éramos tan jóvenes y tan felices y vivíamos con dos pesos y eso que no éramos jubilados y no teníamos problemas de salud y no había tantos virus raros dando vueltas y podíamos irnos de mochileros a recorrer por todos lados te acordás cuando hicimos el camino del inca por la ruta 40 y nos fuimos hasta Machu Picchu en el Perú y nos quedamos a acampar en Aguas Calientes y me regalaste ese collar tan lindo de semillas rojas y negras brillantes que se llaman huayruros que nunca más me lo saqué y todavía lo tengo puesto y me lo voy a llevar a la tumba y fuimos a la fiesta de la Pachamama en Cusco y éramos libres y nos conectábamos con la Madre Tierra y ahora no te dejan salir ni a la esquina sin permiso eso que estamos en democracia pero tampoco es que vamos a salir de mochileros a esta edad pero una cosa es no querer salir y otra distinta es que no te dejen y te decía que Lasi era de una raza que creo que se llamaba Coli que tampoco no sé bien cómo se escribe porque yo de inglés no sé nada al revés que vos Rodolfo que sí sabés algo de inglés porque tenés más facilidad para los idiomas y yo lo único que me aprendí es yanquis gou joum y ai lav iu que vos me decías cuando te ponías mimoso y querías guerra que mejor lo dejamos ahí porque no aclaremos porque oscurece viste que se me terminó pegando uno de tus dichos será que una con los años se copia del otro hasta las mañas pero la cuestión es que Lasi era muy buena y no como vos Rodolfo que me peleabas en venganza porque yo siempre te insistía andá a verlo al doctor Garmendia para que te revise porque seguro que tenés la presión alta que nunca te la controlás y a tu edad tenés que cuidarte creo que ya lo dije lo de que tenías que cuidarte a veces puedo ser bastante hinchapelotas y vos me decías Susana me tenés con los huevos al plato que vendría ser lo mismo que hinchapelotas pero si yo no te decía vos nunca te cuidabas pero no importa igual se entiende pero vos Rodolfo siempre tan testarudo hacías lo que querías y te ibas de casa enojado dando un portazo como un chico malcriado y volvías después con la cola entre las patas y me pedías perdón quién sabe adónde te ibas mejor no saberlo porque menos averigua Dios y perdona como decía mi santa madre que en paz descanse y que Dios la tenga en la gloria y que nunca te quiso y que me decía ay Susana ese muchacho no es para vos pero igual nos casamos viste Rodolfo vos siempre te salías con la tuya porque me insististe me insististe hasta que te dije que sí pero vos Rodolfo igual nunca me hiciste caso y seguías fumando y tomando whisky cuando podías comprar cerveza y vino tinto barato cuando no tenías plata y vos me decías que el alcohol lo usan los médicos para matar gérmenes me acuerdo de que me contabas y que los gérmenes son virus y bacterias invisibles y yo te decía que no sé si mata a todos los virus porque puede ser que mate a los virus más tontos y a otros no porque estos últimos virus que hacen pandemias como le dicen ahora en vez de epidemias son virus inteligentes como los misiles inteligentes que se usan en las guerras modernas que disparan desde un escritorio en Wáshington a miles de kilómetros pero cuando digo que son virus inteligentes quiero decir inteligentes malvados y no inteligentes nada más y yo te decía que aunque te salves de todos los virus y las bacterias del mundo te vas a morir de cirrosis en el hígado de tanto tomar o te va a venir un cáncer de esos fulminantes que no te dan tiempo a nada que los doctores te abren y te cierran y te dicen que no había nada que hacer que mejor que se muera en su casa en familia rodeado por sus seres queridos y no lleno de tubos en un hospital y me decías no digas pavadas Susana nadie se muere en la víspera tenemos el día marcado por más que queramos no vamos a poder cambiar la fecha en que nos tenemos que morir porque la suerte es loca y a cualquiera le toca a la muerte ni temerla ni buscarla hay que esperarla y en la vida todo tiene remedio menos la muerte siempre respondiéndome con dichos y con proverbios estúpidos vos Rodolfo y no la llames a la huesuda de la guadaña porque trae mala suerte más mala suerte que cruzarse con un gato negro o romper un espejo por eso siempre me levanto con el pie derecho y nunca paso por debajo de una escalera y no nos casamos un martes trece que nos venía cómodo y nos casamos el viernes nueve y tampoco nos subimos al crucero de nuestra luna de miel el martes por lo de no te cases ni te embarques y fuimos muy felices tantos años Rodolfo a pesar de que no tuvimos hijos quién sabe por qué Dios no lo quiso así aunque una vez por semana yo me entregaba carnalmente a vos Rodolfo como manda la Biblia y eso que yo siempre fui a la iglesia todos los domingos no como vos que no pisabas adentro de una iglesia ni por casualidad porque me repetías que la religión es el opio del pueblo y que apenas sí entraste a la iglesia el día en que nos casamos porque si no a mi madre le daba un infarto en el corazón y yo sé que lo hiciste por mí porque no eras mala persona y yo iba a la iglesia y les pedía a San Ramón y a Santa Rita para quedar embarazada y me confesaba con el cura Franceschini que era muy buen mozo y a vos te ponía celoso aunque para mí que era maricón porque nunca me miraba el escote cuando yo me arrodillaba para confesarme en la sacristía porque yo tengo lo mío en la zona del frente digo las dos hermanas como vos les decías que a vos bien que te gustaban aunque no te gustaba que anduviera mostrando el escote como cuando iba a confesarme con el cura Franceschini que hablaba delicado o capaz que era muy educado porque los curas estudian mucho para ser curas en el seminario y aprenden mucha cultura y a hablar despacito como cuando dan un sermón parecido a como hablan los psicólogos y las psicólogas que te envuelven con palabras y te hablan con esa tranquilidad que te hipnotiza aunque a mí nunca me hipnotizaron que yo sepa y capaz que me estoy confundiendo pobre y lo trato al cura de raro porque no todos los curas son raros y degenerados porque hay algunos buenos como él que me decía que todo es por algo en esta vida y que los caminos del Señor son inexcusables o algo así vos me entendés Rodolfo porque ya te lo conté antes aunque seguro que te entraba por una oreja y te salía por la otra como lo que siempre te decía yo de que tenías que cuidarte y vos me decías sí Susana sí Susana a todo pero al final no me hacías caso y el pobre doctor Garmendia se terminó muriendo de cáncer de pulmón y eso que nunca fumó ni un cigarrillo y vos me decías ves Susana como no sirve de nada cuidarse porque hasta a los médicos les llega la hora cuando tiene que llegarles en eso tenías razón Rodolfo pero igual nunca te cuidaste con el doctor Garmendia ni con ningún otro doctor y me decías que no hacía falta usar barbijo total ya estamos amortizados y de algo tenemos que morirnos algún día y el que se vaya último que apague la luz vos siempre tan gracioso pero a mí no me hacía ninguna gracia y te decía que por nuestra edad ya somos población de riesgo de riesgo de qué me decías Rodolfo de riesgo de morirnos de aburrimiento en casa viendo televisión que lo único que hacen es pasar números de enfermos y de muertos de todos los países como si fuera una competencia y no hay ninguno que se salve porque los ricos y los pobres los poderosos y los de abajo parece que al final sí estamos todos igualados como decía Discépolo en el tango cambalache en un mismo lodo todos manoseados y eso que ya no estamos más en el siglo veinte porque parece mentira que estamos en pleno siglo veintiuno y viste las cosas que pasan en el mundo es de no creer con tantos adelantos científicos y dicen que en cualquier momento vamos a llegar a Marte si sobrevivimos a las pestes digo yo y tantos celulares inteligentes que te sacan fotos y féisbuc y videollamadas que parece que es la moda porque todos te piden que les hagas una videollamada que no sé si voy a aprender a hacerla algún día porque hace una semana que empecé con tos y fiebre y me siento muy mal eso que siempre me cuidé la salud no como vos Rodolfo que siempre hiciste lo que quisiste y nunca te cuidaste como yo te decía y ahora Rodolfo estamos de velorio por culpa del virus chino que más vale no nombrarlo cruz diablo porque trae mala suerte y yo acá encerrada sin aire y a oscuras y no sé dónde estás Rodolfo hablame Rodolfo y no me hablás por qué no me hablás Rodolfo por qué no me hablás hablame Rodolfo que me siento sola.

 

(Publicado en el número 29 de la revista Nocturnario de México D.F., en junio de 2020)