LOS CUENTOS DEL CAN CERBERO - NUEVA SERIE - 002

 El casamiento de Lucho

Gabriela Vilardo Laura Irene Ludueña

& Sergio Gaut vel Hartman 

Las reflexiones de Félix, imprecisas y confusas, se diluían al chocar contra la sólida realidad circundante. Aquellas que lograban sobrevivir, fluyendo por los más variados canales, eran un obstáculo para tomar cualquier decisión constructiva. Pensaba, por ejemplo, en la obligación de asistir al casamiento de un sobrino. ¿Qué necesidad tenía Lucho de casarse? ¿No era mejor amancebarse, como hacía la gente de otros tiempos? Uno se casa, gasta un montón de dinero para que otros coman y se emborrachen, se saca fotografías que luego olvida en una caja y se ve obligado a romper por la mitad cuando se separa. Y eso sin contar que con frecuencia, en especial en los casamientos que se celebran al aire libre se larga a llover o se desata un viento frío de los mil demonios que no solo estropean la fiesta sino que además te regalan una bronquitis o hasta una neumonía.

—¿Otra vez sacándole punta a alguna estupidez? —La voz de Laura, plantada ante su padre con los brazos en jarras, como Carmen, la cigarrera de la ópera de Bizet, sacudió a Félix como una descarga eléctrica. Pero logró reaccionar de inmediato.

—Pensaba en el casamiento de Lucho. No voy a ir.

—¿No vas a ir? Te compré un traje de tres piezas divino —protestó Laura.

—No me importa. No voy. No me quiero pescar una neumonía y morirme solo porque a ese tarado se le ocurrió casarse.

¡Ese es mi padre!, pensó Laura con tristeza. Estaba cansada de disculpar sus ausencias en las reuniones familiares. Si lo pensaba bien, era mejor que no fuera. Cuando lo hacía, terminaba discutiendo con alguno. Pobre viejo, no siempre había sido así. Muchos pensaban que era pesimista “por naturaleza”. Pero estaban equivocados. Nadie nace así, sino que la vida lo hace así. Había acumulado tantas penas y frustraciones que no había podido asimilar, que su única defensa fue convertirse en el amargado que era hoy. Le dolía que la gente lo juzgara como si sólo fuera un viejo malo.

Pocos sabían que su hermano Ricardo, había desaparecido en los oscuros años del Proceso. Cuando lo secuestraron, Laura era apenas una niña que escuchaba escondida tras la puerta. Recordaba que era la madrugada de su cumpleaños y que, a partir de allí, la vida familiar había cambiado. No olvidaba a Félix prometiéndole a su madre que lo encontraría. Pero no pasó y, la pobre murió de angustia y dolor.

Después de eso, se había sumergido en un círculo vicioso de pena, remordimiento por no haberlo encontrarlo, tristeza, sed de venganza e impotencia. Y de allí, no había sido capaz de escapar. Laura, consciente de esto, no quería cruzarse de brazos y esperar a que lleguen soluciones mágicas. Estaba segura de que sufría, refugiado en la pasividad y la desesperanza. Pero ¿qué hacer para ayudarlo? Estaba tan cansada…

Y esa realidad sólida y circundante era una más de tantas, para que Félix se sumergiera en el aislamiento. Laura se topaba con ellas todo el tiempo y su vida transcurría entre las razones de su padre para evitarlas y frustrados estados de incapacidad de ella para sacarlo de un pozo del que Félix no quería salir. Los años habían pasado, y en esa casa el estancamiento era lo medular para no seguir viviendo.

 De modo que la noche anterior al casamiento, Laura colgó el traje de su padre fuera del placard, planchó la camisa blanca y buscó una corbata que hiciera contraste. Apoyó un par de medias sobre una silla y lustró los zapatos de cuero. Sobre las medias, una nota: siempre fuiste dueño de hacer y de dejar de hacer. Es hora de que decidas, sin quejas, quedarte a mirar televisión o ir al casamiento de Lucho. Podés brindar por él o por su pronta separación, podés comer y emborracharte, podés escaparte de la fotografía si querés y tomarte una puta pulmonía si te exponés al rocío, enajenado del resto de los invitados; y hacerte cargo de ella, claro. Cuando leas esto yo ya estaré a 500 km de esta ciudad haciendo lo que quiero. Hacer o no hacer. De eso se trata, papá. No buscaste a tu hermano, dejaste morir a tu madre, pero el turno que sigue no es el mío.