ESPECIAL FRÍO Y CALOR - 5

RUPTURA

Marina Sosa

ilustración de Hernán Bortondello

Me senté a escribir hecho un mar de lágrimas. No quiero escuchar a nadie. Mientras nuestros hijos duermen y vos deambulás por ahí derritiéndose en pieles ajenas, resisto a puras comas y puntos.

Éramos tan felices, el termómetro de TN marcaba veinte grados. Nos hicieron una nota. Contamos todo: el día que nos casamos, cómo nos conocimos un día de calor en la marcha, el día que nos decidimos y escribimos nuestra carta a París. (No exactamente, no, fue en un foro sobre vientre subrogado). El día que nacieron nuestros hijos (Edenor, tan enérgico y al mismo tiempo tan volátil. Aysa, tan fresca a veces, tan cálida otras, tan escurridiza. A veces sale y a veces no quiere.) Nuestro amor por ellos, tan grande.

Pero la nota de TN no fue ni por vos, ni por mí, ni por Aysa, ni por Edenor. Ellos querían saber de Olivio.

Le contamos al señor periodista que Olivio era una máquina conservadora de sentimientos, que funciona a frío extremo para producir calor, que mantiene intacto el amor como el primer día y que requiere como una plantita del cuidado diario de sus dueños.

Olivio hace tiempo que no funciona bien. Lo sabíamos. Sabíamos que no resistiría un episodio de calor extremo.

Logramos salir adelante luego de aquel 9 de julio de 2007 en Buenos Aires. Nos arriesgamos: sacamos a nuestros hijos para que hagan su muñeco de nieve sobre el capot del auto y lo guardamos en el freezer porque Edenor no dejaba de llorar. Olivio se confundió, empezó a generar calor y estuvo a punto de explotar. Entre los cuatro lo cuidamos, lo mantuvimos lejos de las estufas y de las ventanas por las que se veían pasar los autos cubriéndose de agua nieve. Su sensor meteorológico no estaba preparado para el episodio.

Pero esta ola de calor fue muy determinante. No estás en casa. No le hacés mantenimiento.

Ay, nuestros niños.

La calle está hecha un volcán incandescente a punto de explotar. Los pies descalzos rozan una baldosa ardiente a fuerza del calor extremo. Aunque lo ocultes, sé que te fuiste con otro y que tal vez hayas logrado un diseño mejorado, otro Olivio.

Te preparé la valija y a Olivio.

Sí, me dirás qué cómo te hago esto, pondrás cara de asombro, tus ojos se agrandarán y tu gesto será de sorpresa y de locura. Te mostrarás ofendido, negarás tu traición.

Olivio ya no funciona. Te lo entrego así, descompuesto para que vos decidas hacerlo estallar en algún lugar lejos de la gente y del ruido. Vos quisiste este amor. Un amor electrónico. Pero las máquinas se descomponen y esta está a punto de explotar.

Tomá la decisión, fijate de qué color es el cable que vas a cortar pero eso sí, hacelo lejos de nosotros.

Aysa y Edenor, duermen plácidamente.

No esperes escándalos, ni elementos arrojados desde los balcones, ni besos y abrazos de despedida.

Ya no somos el sol que te ilumina ni el agua de la que bebes.