ALGO DE VOS

 Eri Echilley

Me bajo del colectivo. Saco los auriculares, agarro mi celular y pongo Camilo Sesto en Spotify. Nuestro pequeño ritual de todos los domingos. Cuando voy a verte, siempre me acompaña él. Es un viaje a mi infancia, a tu tocadiscos sonando por toda la casa, al sol bailando con las cortinas de cuadritos y a tu voz cambiándole la letra a las canciones. Juro que tengo esos veranos en la punta de la nariz, los siento cada vez que respiro. Tu sonrisa. Tu alegría humilde.

Ya son las doce del mediodía, Camilo me dice que algo de él se va muriendo, yo siento lo mismo, porque, desde que todo esto pasó, todos morimos un poco también.

Hace cuatro años atrás, este camino se me hacía más largo, más agónico, más insoportable. Ahora me abduce la música y disfruto la sombra de los árboles. Los sauces me hacen reverencias al pasar, se ahorran las lágrimas, pues las heridas van por dentro y el mar está amainando, como amaina el dolor cuando tratamos de consolarnos creyendo que el peso del recuerdo es más grande que el agujero de gusano de la ausencia.

Me detengo en la florería. Te compro dos ramos, imposible no imaginar tu carita cada vez que te regalaba alguna flor. Me asalta tu expresión de sorpresa y tu frase de siempre: “¿para qué gastaste?”. Mamá, te tendría que comprar un ramo del tamaño de la luna para agradecerte todo lo que hiciste por mí, te decía.

 ¿El ramo es del tamaño de la culpa? Me pregunto, mientras veo como pasa la gente con las manos llenas de flores.

Lo mejor de mi vida has sido tú, dice Camilo y se me escapa el dolor por el ojo derecho y el izquierdo lo acompaña. El día está hermoso. Los verdes prados me ofrecen una paz que no tengo. El arco de entrada me abre los brazos, camino lentamente. Las galerías me palmean la espalda, como quien comprende que soy solo una mitad que camina por inercia.

Las cerámicas rojas me invitan a mirar el suelo, por respeto al dolor silente que alberga cada nombre. El mismo recorrido de cada semana. Ojalá cuando llegue me veas y sonrías, se te ilumine la mirada y me digas tímidamente que están hermosas. Ojalá me abraces como la última vez. Ojalá pudieras salir de ahí y decirme qué es lo que hice mal para merecer el desgarro de una vida a medias. Te veo y apuro el paso. Te miro y sonrío, un poco por si me estás  mirando y otro poco porque recuerdo el brillo de tus ojos.

El día que te quedaste a dormir acá, Luciano dijo que por fin ibas a tener una casa de cemento como siempre quisiste, que ya no te preocuparía el frío de la casilla ni sumergir tus manos en el agua helada para lavar la ropa.  Por fin ibas a estar calentita, teniendo lo  que siempre anhelaste: tu hogar de material.

Llego con los ramos y un recipiente circular simula tus manos. Lo saco y desprendo los pétalos marchitos, camino unos metros y una canilla amable deja caer un chorro de agua que acaricia los tallos. Lleno el florero. Los sollozos inundan un silencio sepulcral. Me grita algo dentro. Cuatro años haciendo el mismo camino. Nunca pasaste tanto tiempo lejos de casa, pienso. Ni si quiera un día.

Vuelvo a tu encuentro y te doy las flores. Recuerdo esa sonrisa de dientes grandes. Sonrío mientras las rosas adornan la herida abierta. El lugar vacío en mi mesa. Un dolor que nunca se va. Vivir sin vos es como no vivir, me recuerda Camilo mientras se desgarra las cuerdas vocales. Me siento en un banquito y te veo sonreír. Desprendo los auriculares y dejo que la música te llegue. El aroma a verano se me cuela por las fosas nasales. Las charlas de los pájaros inundan esta soledad acostumbrada. Porque eso sucede, nos tratamos de acostumbrar.

El mate y la pava preguntan cuándo vas a volver.

Tus golpes en mi puerta para decirme que ya está la comida; el “llevate abrigo que hace frío”; tus llamadas para saber cómo estoy; tu inmensidad esperándome cada vez que llego tarde; tus vigilias cada vez que me enfermaba; tus postres; tus recetas copiadas de la tele; tus tortas de cumpleaños; tu carcajada; tu sonrisa tímida; tu pelo finito; tus charlas al mediodía con una cervecita de por medio, tus consejos, tu amor desinteresado y tu amistad.  ¿Cómo puedo pagarte todo eso con dos ramitos de mierda? ¿Cómo se llenan los huecos que deja tu ausencia si están por todos lados?

Los sauces se mudan a mis ojos, me levanto del banquito y mis piernas sujetan este saco de huesos que quiere un abrazo tuyo.

Me acerco y acarició tu inmensidad que yace en una placa. Te recuerdo sonreír y se me dibuja una mueca. Mientras el dolor me sale por los ojos y la nariz, trato de buscar una anécdota graciosa para sopesar el camino a casa. ¿Te acordás cuándo te caíste de la bicicleta? Me río un poco. Te tiro un beso al viento y camino hasta la salida. Las cerámicas rojas me besan las suelas de las zapatillas, las galerías me acarician los hombros.

Una vez fuera, las veredas me observan un poco derrotada. Los pájaros siguen cantando, pero Camilo se ha callado. De pronto, miro mi reflejo en la vitrina de un almacén y te veo, me veo. Tus manos, tu mentón, tus dientes, tu sonrisa, tu boca. Y en ese instante recuerdo: te llevo conmigo. Sonrío de costado y sigo hasta la parada del colectivo.