CARLITOS

 Claudia Isabel Lonfat

Carlitos no fue al colegio. En otras circunstancias, no hubiésemos reparado en su ausencia; era invierno, y cada tanto alguno se resfriaba.

 López, el Pájaro, el cabezón, el Tulio y yo, que en ese tiempo era Pipita, nos mirábamos cada tanto como buscando una palabra, una respuesta que ninguno se animaba a dar.

Al Pájaro se lo notaba cabizbajo, triste. El Cabezón se sostenía el marote, como si no pudiera con tanto peso. Tulio y yo, nos destruíamos en silencio, sin gestos.

El pupitre que yo compartía con Carlitos, se sentía enorme sin su presencia, y no es que él fuera grandote como López o el Cabezón; de hecho, era el más chiquito y enclenque de los seis.

—¿Sabés algo de Carlitos? —me preguntó la señorita, ante mi mirada insistente apuntando a esa parte vacía, incompleta, del pupitre, donde debería estar Carlitos.
Me sobresalté. Quise hablar, responderle que no sabía nada, pero las palabras se me hicieron piedra en la garganta. Como culpa. Como miedo. Me quedé quieto, hasta que todos empezaron a observarme y mis mejillas se colorearon de un fuego intenso que se había apoderado de mi cara.

No sé qué esperaban de mí. Si la tarde de ayer hicimos lo de siempre. Fuimos hasta las vías, donde están los galpones con los vagones viejos. Nos trepamos y corrimos, saltando de vagón en vagón. Después nos fumamos un 43/70 que López le había robado al padre. A veces llevábamos las bolitas, otras veces, con las piedras grises del ferrocarril, improvisábamos una payana, o simplemente contábamos historias de viajes intergalácticos o viajes en globo. Pero esta vez algo falló. Carlitos se cayó del vagón y se golpeó fuerte en la cabeza.

Fue un golpe seco. Lo escuché porque había saltado antes que él, y siempre esperábamos que el otro completara el salto para seguir. Escuché el ruido, y al asomarme, lo vi despatarrado sobre las vías, en ese pequeño espacio que queda entre vagones. Se levantó después de un rato, y mientras yo a los gritos le preguntaba si estaba bien, se tocó un lateral de la cabeza y puso cara de dolor.

—No pasa nada —contestó.

Cuando no hay sangre ni huesos rotos, se deduce que nada había ocurrido. Seguimos con nuestras rutinas, hasta que nos dimos cuenta que Carlitos estaba raro, a pesar de no quejarse.

—Mejor te acompañamos a tu casa Carlitos —dijo el Cabezón y todos asentimos.
De pronto, el aula con sus dos ventanales al parque, pasó a ser una prisión, un hoyo oscuro, un mini infierno para niños malos. La señorita seguía con la clase, tratando de que pudiéramos entender la regla de tres compuesta inversamente proporcional. Los números y rayas, formaban rejas a mi alrededor. Los trenes eran mazos que golpeaban cabezas. Los rieles eran hilos que me envolvían como una presa a punto de ser destripada.

Recuerdo que grité con todo el aire y la fuerza de mis pulmones. Me contaron que después me desmayé. De eso solo quedaron imágenes difusas; de la señorita sonriendo, del Cabezón llorando, de Tulio y López con la mirada perdida, y el Pájaro sosteniendo mi mano. Por un instante hasta me pareció ver a Carlitos entre el grupo de chicos.
Me llevaron al hospital apenas llegaron mis padres, me hicieron todo tipo de estudios y análisis, mientras yo, en un estado de conciencia muy precaria, me preguntaba por Carlitos, y por qué nadie hablaba de él.  Me sentía en el aire, pero por momentos conectaba con mi entorno, y la veía a mi madre, a la abuela o a la señorita.
Los médicos concluyeron que yo no tenía ninguna enfermedad, que quizás era emocional, o nervios que a veces tienen los púberes.

Cuando me encontraron fuerte otra vez, me contaron lo que le pasó a Carlitos. Dora, su mamá, fue al colegio a comunicar que él había sido operado de urgencia. Que Carlitos se había dado un golpe fuerte en la cabeza, producto de una caída, y que gracias a eso le pudieron detectar un aneurisma, según el médico, era una bomba de tiempo.
Todos hablaban de un Milagro. Ninguno de nosotros se atrevió a contar que fuimos testigos del golpe. Pero no fue un milagro. Tampoco sé lo que fue.

Dos semanas después de la exitosa operación, y de su rápida recuperación, Carlitos quedó sumergido en un sueño eterno.